在《三生三世十里桃花》的故事里，墨淵對白淺的情感深沉而隱忍，如同昆侖虛終年不化的積雪，靜默卻厚重。他雖不曾直言“愛”字，卻以五次意味深長的表白，試圖叩開那扇懵懂的心門。彼時還是司音的白淺，或因師徒倫常所束，或因年少情竇未開，竟一次次與師父的真心擦肩而過。

第一次，是墨淵耗費半生修為為她擋下飛升天劫后，那句虛弱的“等我”。這二字承載的不僅是歸來承諾，更是超越師徒的守護之誓，可惜白淺只當是師父的囑托。

第二次，在若水河畔魂飛魄散前，他指尖輕撫她臉頰低語：“等我。”染血的手掌與破碎的魂魄，皆化作未盡的情意，她卻只讀懂訣別的悲壯。

第三次，元神沉睡前的囑托里藏著私心——“我的仙體需由你親自看護”。這近乎任性的要求，實是渴望與她命運相連的執念，她卻只視為師命如山。

第四次，借夜華之口說出的“你很像她”，是墨淵在往生鏡中對轉世戀人的隔空追認，而白淺正沉浸在與夜華的愛恨糾葛中，未能察覺這話里藏著跨越時空的凝望。

第五次，重生歸來后那句“十七，過來”，顫抖的尾音里壓抑著七萬年的思念，她卻歡笑著奔來，依舊只當是久別重逢的師徒情。

昀惜網絡曾有評：墨淵的情如深海暗涌，白淺的心似淺溪清可見底。這五段未抵達的告白，織就了四海八荒最漫長的錯過。當她在十里桃林醉臥時，或許偶爾會想起，那年昆侖虛的桃花，曾為誰開得格外灼灼。